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Entre la beauté et la honte: la nudité féminine dans la pensée d’Emmanuel Levinas

Comme plusieurs interprètes l’ont remarqué, en bien ou en mal, Emmanuel Levinas « pense
en homme »1, qui tend de réduire la femme à ses rôles traditionnels d’amante, de hôte ou de
mère.  Le thème du féminin plonge néanmoins le lecteur au cœur d’une pensée du corps et de
la sensibilité riche en subtilités et ambivalences, qui fait selon nous l’originalité de la pensée
de Levinas. Plus particulièrement, il s’agira d’explorer ici le lien nodal qui rattache l’exister
féminin à la corporéité, à travers la « solidarité conceptuelle »2 que le féminin entretient avec
le trait de la nudité et la disposition affective de la honte.

Si nous insistons ici sur la proximité conceptuelle du féminin et de la nudité, c’est que les
deux notions se nourrissent d’une même ambivalence qui pourrait jeter de l’ombre sur le
« visage » levinassien. Concept levinassien phare, le « visage » est au centre de sa réflexion
éthique et évoque la mise en question de l’existence intéressée ainsi que l’ouverture à la
transcendance.  Avec le féminin, la pureté, la droiture, la vulnérabilité, traits qui décrivent la
signifiance éthique qu’est le visage, se changent aussitôt en obscurité matérielle, existence
nombriliste et exposition éhontée, caractérisant l’être « sans limites » qui est le mal même aux
yeux de Levinas.  Avant d’aborder de front les concepts à l’étude, i.e. le féminin, la nudité et
la honte, ainsi que la complicité problématique qu’ils entretiennent, entreprise qui constitue le
véritable objet de la présente communication, il convient préalablement d’introduire à la
pensée éthique de Levinas, plus particulièrement à la place centrale qu’y occupent le corps et
la sensibilité.  Notre première partie traite de la pensée levinassienne du corps pour étudier
ensuite la cas particulier de la corporéité féminine, qui trouvera son aboutissement dans
l’épreuve de la maternité.  Une dernière partie s’interrogera à savoir quelles sont les
conséquences pour l’exister féminin de cette description de la sensibilité en termes de
vulnérabilité corporelle.

 Éthique et affectivité

À la suite de Husserl et de Heidegger, la sensibilité est jugée déterminante par Emmanuel
Levinas dans la manière dont l’être humain investit l’existence.  La phénoménologie aborde le
sujet comme conscience qui vise et habite le monde par son corps.  Le sensible se rapporte
dans ce contexte à la sensation corporelle plutôt qu’à la pensée, les organes des sens étant le
siège de ce que Husserl appelle l’ « impression originaire » qui constitue le mouvement
premier de la conscience. L’« être-au-monde » est tissé selon Heidegger par certains affects
fondamentaux ou sentiments d’existence, telle l’angoisse, qui décrivent le rapport que l’étant
humain entretient avec sa propre existence ainsi qu’avec le monde environnant.  Le
philosophe allemand critique les tentatives antérieures d’aborder la question du sens de l’être
en termes de représentation et entend ancrer la question de la compréhension du sens de l’être

                                                  
1 C’est notamment ce qui soutient Stella Sandford dans « Écrire en tant qu’homme », Sens
public, 2009, no. 11, 24 pages, journal en ligne, www.sens-public.org.
2 Cette formule est de Didier Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris,
PUF, collection Épiméthée, 2008, note 2, p. 39.
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dans l’existence, l’affectivité étant dans ce contexte ce qui permet à l’étant humain d’avoir
une intelligibilité de son rapport privilégié à l’être. Or, ce qui interpelle Levinas n’est pas tant
la réhabilitation de l’ontologie fondamentale ou la manière dont l’étant humain appréhende
son existence et s’acharne à être, entreprise qu’il jugera hautement problématique, mais plutôt
ce qui permet d’interrompre ce « nombrilisme existential » : son affection par la situation de
son prochain, la relation interhumaine étant la véritable source du sens. La sensibilité intéresse
Levinas en ce qu’elle témoigne de la détermination originairement éthique de l’humain. C’est
d’ailleurs cette primauté accordée à la relation éthique qui fait l’originalité de la réflexion
philosophique de Levinas.

Dans l’œuvre levinassienne, la sensibilité se meut de ce fait dans un entre-deux. Comprise
d’abord comme sensation, elle est ce qui enracine l’humain dans l’existence, décrivant la
position du sujet sur le plan originaire qu’est l’être impersonnel.  D’autre part, l’expérience
sensible décrit l’élévation éthique du sujet : elle est ce qui le porte au-delà de l’existence dite
« égoïste » et le rend sensible à la transcendance de l’autre.  Cette duplication de la sensibilité
(ontologique et éthique) dans la pensée de Levinas n’est pas sans soulever des difficultés,
cependant, que nous allons aborder à l’aide de la catégorie ontologique du féminin, qui prend
place dans cet entre-deux, à la limite des sphères de l’ontologie et de l’éthique.  Le féminin
évoque en effet à la fois la pesanteur matérielle associée à l’existence égoïste avec laquelle il
s’agit d’en finir et son contraire, dans la figure de la mère qui incarne le paroxysme de
l’existence désintéressée, prêtant son corps à l’autre.

La honte en tant que sentiment d’être rivé à l’existence

Les premiers textes de Levinas nous placent devant une compréhension négative du sujet et
de l’ontologie. L’identité à soi renvoie d’abord à l’existence impersonnelle, avant que quelque
chose ne se soit posé dans l’être.  Dans l’essai de jeunesse De l’évasion (1935), Levinas traite
de cette existence impersonnelle à l’aide des affects de honte et de nausée, qui décrivent la
structure de l’identité en tant qu’ « être rivé » à l’existence ou encore être enfermé « en soi ».
Cette manière de comprendre l’existence comme enfermement, en se prévalant de la structure
de l’ipséité, se veut une critique de la manière totalisante dont la tradition philosophique a
abordé depuis l’Antiquité la question de l’être et conjointement celle de l’identité du sujet, ne
s’avérant capable de penser l’altérité de l’autre que sous le prisme du même.3 Ceci étant dit,
c’est la pensée heideggérienne de l’être qui constitue la véritable cible de ses propos, étant
donnée la violence qui caractérise sa compréhension de l’être comme souci de l’être, obnubilé
par son acharnement à être, ainsi que les conséquences politiques néfastes dérivant d’un tel
mode d’exister en vue de soi-même.  Dans l’essai Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme (1934) Levinas associe explicitement cette manière d’être où il n’en va que de soi
à la façon dont la société allemande de l’époque nazie concevait son identité, en tant
qu’« enchaînement » au corps.4 D’où l’impératif d’évasion qu’éprouve le philosophe, son
besoin de quitter le climat d’une telle pensée de l’être.

                                                  
3 Levinas vise ici tant l’ontologie parménidienne qui envisage l’exister en tant qu’unité que la
structure de la conscience transcendantale ainsi que la logique d’objectivation et de maîtrise
du monde et d’autrui qui lui est corrélative.
4 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), Paris,
Éditions Payot & Rivages, 1997.
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Le premier sens accordé par Levinas au sensible est cette expérience de l’« être rivé », un
mode d’exister « égoïste » où prend forme le sentiment de honte. C’est l’expérience malaisée
de l’intimité à soi qui constitue le véritable fond de la honte.  Pour rendre compte de cette
présence révoltante à soi, le philosophe a recours au thème de la nudité, qui sera approfondi
plus loin : « La honte apparaît à chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre
nudité.  Elle a rapport à tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir. »5

Bien que la nudité semble concerner l’ensemble de l’existence, la nudité du corps reste
cependant l’épreuve essentielle que Levinas met de l’avant pour expliciter le caractère
irrévocable de la présence à soi : « La nudité est honteuse quand elle est la patence de notre
être, de son intimité dernière. Et celle de notre corps n’est pas la nudité d’une chose matérielle
antithèse de l’esprit, mais la nudité de notre être total dans toute sa plénitude et solidité…»6 Il
est important de comprendre déjà que la nudité du corps et la honte qui y est associée ne
concernent pas le corps en tant qu’il est déshabillé, c’est de son existence intéressée ou son
acharnement à être que le soi, qui n’est pas encore le sujet mais l’être dans son anonymat, est
honteux.

L’affect de la honte est l’arrière plan sur lequel Levinas va élaborer sa critique de l’ontologie
qu’il comprend comme mouvement d’enroulement en soi.  Dans ses écrits ultérieurs d’après-
guerre il s’emploie à penser autrement la manière dont le sujet s’individualise, à la fois sur le
plan ontologique comme arrachement à soi-même et sur le plan éthique, dans la relation à
autrui. C’est ici que la catégorie équivoque du féminin entre en jeu, nous permettant d’aborder
de front certaines difficultés attachées à la situation limite de la corporéité dans l’oeuvre
levinassienne.

Le corps comme lieu de l’ontologie

La constitution du sujet passe par un mouvement d’arrachement à l’être anonyme, que
Levinas nomme dans De l’existence à l’existant (1947) l’« il y a », existence  sans  sujet et
sans objet qui est synonyme pour lui de l’horreur.7  On conçoit traditionnellement le sujet
comme une conscience mais ici il se produit d’abord comme sensibilité corporelle.  La
conscience ne précède pas le corps mais se constitue à même le mouvement des sens.  Levinas
décrit ce processus en termes de « venue en soi » ou encore de constitution d’un « chez soi »
dans l’extériorité du monde dont il se détache progressivement, mouvement par lequel le sujet
s’éprouve lui-même. Faisant de l’épreuve de la corporéité le mouvement premier du sujet
dans l’être, Levinas insiste sur l’aspect pré-théorétique du processus de la connaissance qui
entend rompre avec le modèle objectivant de la conscience constituante. Ce serait cependant
se méprendre que d’y voir un matérialisme ou encore un éloge de la corporéité.  Cette auto-
affection qu’est l’épreuve de la corporéité est une démarche transitive, le moi corporel étant à
la foi un constituant et un constitué, immergé dans un monde matériel qui le précède et qu’il
s’approprie en le rendant sien.  D’où l’aporie du corps : il est la condition de l’arrachement à
l’être anonyme et notamment le support de l’événement de la conscience, mais également son
poids irrémissible. Étant ce qui pose le sujet dans l’être, le corps est pouvoir de
commencement, volonté ou encore maîtrise de l’exister. Pourtant, le corps est aussi ce qui
œuvre à la dépossession du sujet, ce qui l’expose à l’altérité qui est d’abord celle du monde.

                                                  
5 Emmanuel Levinas, De l’Évasion (1935), Paris, Fata Morgana, 1982, p. 112.
6 Emmanuel Levinas, De l’Évasion, op. cit., p. 112-113.
7 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant (1947), Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
2004.
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Le rapport du sujet à l’être reste dans cette phase précoce de la constitution du sujet une
relation de possession que le philosophe met sur le compte de la matérialité du corps qui se
meut à la limite de l’en soi et de l’anonymat du monde. Pour Levinas être soi-même implique
non seulement une présence oppressante à soi mais aussi et surtout un effort constant
d’échapper à soi.  C’est de cette tension permanente au cœur du processus de la
subjectivation, associée au corps, aux prises avec un double mouvement d’affection et de
désaffection, dont rend compte le thème du féminin.

La sensibilité comme désir : entre la faim et l’éros

Pour rendre compte de cette aporie caractérisant l’épreuve de la corporéité Levinas recourt au
thème du désir qui correspond au fait d’appréhender la vie ou le rapport à l’existence comme
jouissance ou encore comme faim, qui forme la base de la relation de possession que le sujet
entretient avec l’exister.  L’appartenance au monde semble se déployer foncièrement comme
mouvement d’alimentation, le monde étant dans un premier temps appréhendé comme
nourriture. Levinas entend ici mettre de l’avant l’ambiguïté caractéristique de la sensibilité
comprise comme jouissance, qu’il rend tant en termes de bonheur que de vulnérabilité, la
décrivant comme une « dépendance heureuse ».  La jouissance évoque la joie de vivre.  Le
philosophe insiste sur l’insouciance du sujet à l’égard de l’existence matérielle, bien qu’il s’y
trouve dans une structure de dépendance envers le monde où il fait en même temps
l’expérience de la précarité, qu’il tente de contrer par le travail ou l’accumulation des
possessions. Or, si le « sujet substance » ou le sujet corporel dont il est question n’échappe
pas à la structure du Même et se caractérise essentiellement par son égoïsme, c’est ici, en
même temps, que se loge la possibilité de l’existence éthique.

Le féminin comme hôte
C’est ici également que le féminin prend une place de premier ordre dans l’œuvre
levinassienne, en étant l’exemple par excellence de ce qui dispose le sujet installé dans son
« chez soi », ou sa demeure, à l’accueil de l’autre. La demeure correspond tant à la fonction
de localisation qu’est le corps qu’au monde humanisé, apprivoisé, rendu sien par le travail et
la possession. L’accueil de l’autre suppose la séparation avec l’immédiateté de l’être. En tant
qu’hôte, le féminin, dont la caractéristique principale est la douceur, est ce qui rend possible
cette séparation. Rendant le « chez soi » hospitalier et accueillant, le féminin-hôte permet le
recueillement intérieur et conditionne la saisie et l’appropriation du monde. Aussi, il  permet
surtout à la subjectivité corporelle de se libérer de son poids d’être, de l’égoïsme associé à
l’existence matérielle, et le prédispose à l’ouverture à la transcendance.8 Remarquons ici
l’ambiguïté caractéristique de cette occurrence du féminin en tant qu’hôte, étant à la fois
l’accueillant et l’accueilli, car le féminin est aussi la première figure de l’altérité, altérité qui
se donne d’abord dans la relation amoureuse. Ce n’est qu’en étant en rapport avec une
extériorité dont elle ne dépend pas pour vivre (contrairement à l’altérité du monde que le moi
transforme ou incorpore en le faisant sien) que mon existence se trouve injustifiée, qu’elle « a
honte de sa naïveté »9 dira Levinas.  Il se produit dans la rencontre avec le féminin un

                                                  
8 «  Et l’Autre dont la présence est discrètement une absence et à partir de laquelle s’accomplit
l’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme. La femme
est la condition du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation ». Emmanuel
Levinas, Totalité et infini (1961), Paris, Biblio Essais/Livre de poche, 2008, p. 166.
9 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 186.
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dessaisissement de soi. Sous l’effet de la douceur féminine, le sujet se découvre injuste dans
son agrément intéressé de l’existence matérielle et gagne une réflexivité à l’égard de soi.

L’éros comme ouverture à l’autre : l’aimée comme première incarnation de l’altérité
Ce n’est pas en tant qu’hôte, mais en tant qu’amante que le féminin désarçonne le moi dans sa
maîtrise du monde. La relation amoureuse est décrite par Levinas comme le prototype de la
relation intersubjective, en tant que rapport de face à face qui permet de préserver les deux
protagonistes.  Ce face à face est l’amorce de la relation éthique.  À la différence de la
structure de connaissance propre à la vie économique ou à la jouissance, où l’altérité du
monde est aussitôt assimilée, la situation érotique met en présence deux êtres qui restent
irréductibles. « L’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dû à notre initiative, il est sans
raison, il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui. »10 Levinas insiste ici
pour distinguer l’amour comme désir érotique, qui arrive à un être à qui rien ne manque et qui
le fait sortir de soi, de la structure de la faim (qu’est la sensibilité comme jouissance) où il
s’agit de combler un besoin qui ramène à soi. La relation érotique est ouverture à l’autre. Elle
n’est pas simple relation au monde immanent des objets mais ouverture sur une transcendance
irréductible. C’est du moins le propos des textes d’après-guerre où c’est la figure du féminin
qui permet d’ouvrir la perspective du temps et du sens, car le temps est avant tout relation à
l’avenir. Alors que le présent qui est le mode de la présence à soi renferme dans l’économie
du Même, la dimension du futur ne peut que venir de l’autre, insiste Levinas.11

Le féminin : corps ou visage?

Avant d’évoquer l’accueil dans la demeure, la figure du féminin intervient déjà dans la
relation érotique comme celle qui permet de pluraliser l’exister.  C’est remarquable que
Levinas fasse de la différence sexuelle le lieu de la différenciation ontologique. Contre l’être-
un parménidéen, Levinas pose l’être comme multiple, et c’est le féminin, qui est « de soi
autre, (…) l’origine du concept même de l’altérité. »12, qui incarne d’abord cette différence
ontologique.  Il est un peu trop tôt pour dire s’il faut se réjouir de cette association de l’altérité
au féminin.  Or il faut y insister, le féminin n’est pas ce qui définit la femme dans son
existence empirique, mais une modalité de l’être qui exprime l’altérité, bien qu’une certaine
confusion soit maintenue à ce sujet.

C’est sa fragilité, sa manière de se donner en s’abstenant qui fait l’attrait du féminin : « La
façon d’exister du féminin est de se cacher, ou la pudeur. »13 Sa façon d’apparaître tranche sur
la lumière du monde. Il s’agit d’une forme de manifestation qui échappe à la connaissance.
« La pudeur c’est bien ici un mode d’apparaître comme une présentation de l’absence. »14  À
ce titre, la figure du féminin incarne la première figuration du « visage », concept central dans
l’œuvre levinassienne où il a une profonde signification éthique. Le visage se mesure au
dérangement qu’il provoque dans l’ordre du monde. Il tient sa signification de soi, sans avoir
besoin d’être référé à un monde signifiant qui le re-présente. Le visage échappe ainsi à la

                                                  
10 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre (1946-1947), Paris, Édition Quadrige/PUF, 2007, p.
82.
11 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre.
12 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 58.
13 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, p. 78.
14 Mathieu Dubost, « Féminin et phénoménalité selon Emmanuel Levinas », Études
phénoménologiques, 2006, vol. 3, no. 78, p.322.
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dissimulation caractérisant l’apparaître ou l’existence phénoménale dans le monde, d’où sa
nudité qui évoque ici sa manière de se donner en s’abstenant.  C’est la caresse, en tant que
modalité particulière d’approcher autrui qui n’est ni saisie, ni possession, ni savoir, mais
proximité distante, qui permet de protéger la « fragilité extrême » qui s’exprime dans le
visage féminin. C’est pour cela que la situation érotique est un mélange de plaisir et de
déception.  La chair de l’aimée n’est que désirée, jamais proprement touchée, possédée.  La
caresse tâtonne sans véritablement savoir ce qu’elle cherche. Il s’agit d’un « au-delà du
contact » qui instaure une distance entre l’approche et ce qui est approché.

La figure du féminin demeure néanmoins ambivalente pour Levinas. Si dans les textes d’après
guerre Levinas s’intéresse à la dimension métaphysique qu’il perçoit dans le désir érotique en
tant qu’ouverture à la transcendance, le féminin et la volupté sexuelle perdront de leur lustre
dans les écrits ultérieurs du philosophes. Dans le maître œuvre Totalité et infini (1961) qui
procède à une solidification des acquis philosophiques et des principaux concepts à l’œuvre
dans les textes antérieurs, le philosophe systématise sa critique du discours philosophique en
tant que pensée du Même.  La transcendance éthique n’est plus l’œuvre de l’éros mais relève
désormais du langage. Le féminin y intervient à la fois comme hôte qui prépare à la
transcendance et amante qui, en se complaisant dans le jeu érotique, renferme le sujet dans la
structure du Même. À la différence du langage sensé qui seul permet désormais de remettre en
question l’existence égoïste, de préserver l’extériorité de l’autre et de dire l’infini de l’éthique,
la parole que profère le féminin est d’un genre particulier, muette : L’habitation n’est pas
encore la transcendance du langage. Autrui, qui accueille dans l’intimité, n’est pas le vous du
visage qui se révèle dans une dimension de hauteur – mais précisément le tu de la familiarité :
langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots, expression dans le
secret. »15

Son visage cessant de signifier, son altérité qui se référait initialement à sa retenue pudique
devient toute entière charnelle, existence indécente.16 Dans certains passages, la volupté
érotique est comparée à l’existence animale, ce qui est une autre manière de condamner la
complaisance à soi ou la persistance dans l’être, qui est le mal même aux yeux de Levinas.17

Alors qu’il figurait initialement la première rencontre avec le visage, étant présenté comme ce
qui permettait de briser le cercle du Même ou l’auto-affection narcissique délivrant le sujet de
sa matérialité compromettante, le féminin évoque désormais la matérialité compromettante.
Comment comprendre ce revirement? Alors qu’il semblait figurer le visage en sa nudité, le
féminin n’incarne-t-il pas plutôt le corps de la honte? Un détour par les thèmes de la nudité et
de la honte nous permettra de tenter une ébauche de réponse.

                                                  
15 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 166.
16 « Dans le visage féminin, la pureté de l’expression se trouble déjà par l’équivoque du
voluptueux. L’expression s’invertit en indécence, déjà toute proche de l’équivoque qui dit
moins que rien, déjà rire et raillerie. » Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Biblio
Essais, 2008, p. 291.
17 « La volonté du tendre se produit à travers son évanescence, comme enracinée dans une
animalité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de l’élémental, dans l’enfantin ne
sachant pas ce qui lui arrive. » Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 289.
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La nudité et la honte au fil des oeuvres lévinassiennes

Telle qu’évoquée plus haut, la nudité se réfère essentiellement à l’expression inédite du
visage, à sa manière de percer les formes du monde et de se signifier en propre.  Au-delà de
cette signification phénoménologique, l’épiphanie du visage exprime un mélange de
vulnérabilité et de droiture morale qui décrit le véritable sens de la nudité. Mais comme on l’a
vu, la nudité demeure aussi associée à la matérialité de l’être anonyme.  Dans les premiers
écrits, la nudité correspondait à l’intimité honteuse associée à l’ « être sans limites »,
caractérisant selon Levinas l’ontologie heideggérienne.

Le thème de la nudité accompagne le féminin au fil des œuvres levinassiennes, oscillant entre
expression sincère qui ouvre la dimension de l’altérité et matérialité exorbitante, honteuse, à
la limite du non-sens.   C’est en ce qu’ils expriment tous deux la pesanteur d’être que les
thèmes de la honte et de la nudité sont associés dans l’œuvre de jeunesse, où s’exprime un
besoin d’en finir avec la complaisance ontologique.  Ce « besoin d’évasion » correspond dans
les œuvres ultérieures du philosophe au désir du sujet de se poser comme existence singulière.
Ce désir prend d’abord la forme de la jouissance possessive du monde et révèlera que la
réalisation du sujet au sein de l’être n’est que chimérique.  La honte refait de nouveau
apparition dans le maître oeuvre Totalité et infini en tant que « honte pour soi »18 pour dire la
mauvaise conscience d’une existence seulement en vue de soi.  Cette prise de conscience
morale est l’œuvre de la douceur féminine qui déstabilise le sujet dans son « chez soi » et
œuvre en quelque sorte à sa désincorporation en dépossédant le sujet de sa virilité manifestée
dans sa jouissance possessive du monde. C’est ce qui se produit notamment dans la relation
sexuelle où le sujet fait l’expérience de sa passivité.  On assiste pourtant dans la volupté
érotique à une inversion des rôles. Le féminin devient ici l’existence honteuse en tant que
tentatrice qui éveille et embourbe dans l’appétence, prenant sur soi la pesanteur associée à la
matérialité corporelle qui accule à l’existence.19  Levinas exprime ainsi cette ambivalence :
« Seul un être nu absolument par son visage, peut aussi se dénuder impudiquement. »20  Nous
y lisons la condition équivoque du féminin, tantôt visage, tantôt existence indécente, corps
éhonté…Cette duplication fait d’ailleurs la « beauté » du visage féminin.  « Dans cette
inversion du visage par la féminité – dans cette défiguration qui se réfère au visage – la non-
signifiance se tient dans la signifiance du visage. Cette présence de la non-signifiance du
visage, ou cette référence de la non-signifiance  à la signifiance – et où la chasteté et la
décence du visage se tient à la limite de l’obscène encore repoussé, mais déjà tout proche et
prometteur – est l’événement originel de la beauté féminine. » 21

Levinas insiste à cet égard sur l’« originalité de l’érotique », faisant de l’ambiguïté l’essence
même de la rencontre érotique qu’il place à la limite du sens et du non-sens.  L’« extrême
fragilité » qui caractérise l’altérité du féminin, sa façon pudique de se donner en s’abstenant, y
est incessamment sur le point de se changer en « ultramatérialité », « poids de non
signifiance ». L’équivoque du féminin tient au fait qu’il exprime une temporalité
indéterminée.  L’intouchable ou ce qui doit demeurer « vierge » dans le contact charnel est

                                                  
18 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 186.
19 « nudité exhibitionniste d’une présence exorbitante – venant comme de plus loin que la
franchise du visage – déjà profanant et toute profanée (…). La simultanéité ou l’équivoque de
cette fragilité et ce poids de non-signifiance, plus lourd que le poids du réel informe nous
l’appelons féminité.»  Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 287.
20 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 72.
21 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 294.
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l’enfant à venir. Mais ici aussi l’ambivalence persiste, comme si l’espoir s’annonçant avec ce
« presque rien » qui germe dans les profondeurs enfouies de la chair féminine courait déjà le
risque de se pervertir en complaisance à soi.  D’où l’équivocité qui caractérise la volupté
érotique, car le moi au lieu de se défaire de soi se complaît dans l’amour de l’amour de l’autre
et retombe sur soi.  En ce sens, le contact érotique est plutôt retournement à soi et non
ouverture au temps de l’autre.

Que lire dans cette ambiguïté du corps féminin dans Totalité et infini, en tant
qu’ultramatérialité annonciatrice, à travers l’enfant, d’un au-delà de la matérialité, sinon une
spiritualisation du corps que le philosophe peaufinera dans ses dernières œuvres à travers la
condition de la maternité?  Il faut remarquer cependant que le féminin n’apparaît plus dans ses
descriptions de la maternité dans l’œuvre maîtresse Autrement qu’être (1974), où la sensibilité
est présentée comme vulnérabilité et où elle devient le terreau d’une institution éthique de la
subjectivité en tant que d’emblée obligée à l’autre.   Or il est difficile de savoir quel rapport le
féminin entretient avec la subjectivité maternelle, si, dans son double rôle de dépositaire du
poids du réel et de figuration originaire de l’altérité, il prépare le terrain et anticipe sur la
maternité responsable.

L’exposition maternelle

Malgré son obscurité, Levinas spécifie à plusieurs reprises que le féminin reste visage,
quoiqu’il insistera néanmoins dans ses derniers textes pour distinguer le Désir de l’infini qui
s’exprime dans le « visage » du désir érotique qui est le lieu où le féminin intervient le plus
souvent, et qui est désormais interprété comme concupiscence.  On doit alors se demander
quel est le rapport que le visage féminin entretient avec le véritable visage?  La signifiance du
visage relève du registre du langage, or le visage féminin profère plutôt une « expression sans
parole ». Y aurait-il alors dans son corps même quelque chose d’une parole, quelque chose
comme un « savoir de la chair », ainsi que le suggère Catherine Chalier22?  À quoi tiendrait
sinon son qualificatif de visage ?

Si, pour des raisons que nous soupçonnons essentiellement religieuses, la subjectivité qui
assure le mouvement générationnel ou la transcendance associée à la fécondité est représentée
dans le propos levinassien par le père23, c’est au corps féminin que revient le privilège concret
de l’enfantement. Comme épreuve de la présence charnelle de l’Autre en moi, la chair de la
maternité est tout entière dévouée à autrui, nouée à l’autre avant d’être nouée à son propre
corps, « en tant que sensibilité qui est, de soi, la susceptibilité d’avoir mal – en tant que soi
découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau – en tant que dans sa peau, mal dans sa peau,

                                                  
22 Cette expression est de Catherine Chalier, Figures du féminin, Paris, Édition Des femmes-
Antoinette Fouque, 2006, p. 72.
23 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 306-313. « Le moi s’affranchit de soi-même dans la
paternité sans, pour cela, cesser d’être un moi, car le moi est son fils », p. 310. « Etre son fils,
signifie être moi dans son fils, être substantiellement en lui, sans cependant s’y maintenir
identiquement. Toute notre analyse de la fécondité tendait à établir cette conjoncture
dialectique qui conserve les deux mouvements contradictoires. (…) L’amour du père pour le
fils accomplit la seule relation possible avec l’unicité même d’un autre et, dans ce sens, tout
amour doit s’approcher de l’amour paternel. », p. 311-312.
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n’ayant pas sa peau à soi – en tant que vulnérabilité. »24  La peau serait une autre manière de
dire la nudité, en tant qu’elle exprime la vulnérabilité de la chair maternelle, l’exposition de
son intimité en tant qu’offrande de soi à l’autre.  Si l’exhibition de l’intimité était autrefois
condamnée comme manière éhontée d’exposer la nudité, voilà qu’elle est jugée désormais
comme la preuve même de l’abnégation.  C’est que l’intimité et le contact charnels ont
changé de registre et n’évoquent plus le plaisir érotique mais réfèrent plutôt à la vulnérabilité
associée à la souffrance du corps maternel.

Ainsi la féminité incarne-t-elle les deux facettes de la sensibilité dans le parcours lévinassien :
la nudité éhontée de la complaisance érotique, la matérialité corporelle qui correspond à la
persévérance dans l’être; la sensibilité également comme responsabilité ou souffrance « pour
l’autre » qui est la marque même de l’exister éthique.  Après tout le double langage à son
sujet, voilà que la femme occupe enfin la scène de l’« être pour l’autre » qui est
l’aboutissement de la réflexion éthique de Levinas. La chair maternelle interpelle Levinas en
son statut de témoin d’une spiritualisation originaire de la corporéité, d’emblée désintéressée,
et correspond à une épreuve inédite de la subjectivité instituant le moi en tant que d’emblée
dénoué de soi, destitué de son être propre.  L’émergence à soi de la subjectivité ne peut être
adéquatement saisie qu’en tant que déphasage, hétéro-affection, défection continue de soi au
gré des rencontres interhumaines.  La femme-mère y prête son corps pour dire ce sens inédit
de la sensibilité en tant que vulnérabilité.

Doit-on dès lors déduire que la femme est tout corps, conforme à l’espace qui lui a été attitré
historiquement dans bien des discours qui ont façonné la rationalité occidentale?  Non, répond
sans hésiter la philosophe Catherine Chalier.  Bien que souvent condamnée au silence, la
femme abriterait en son corps un « Dire anachronique », une sensibilité spirituelle originaire
d’« in-quiétude pour l’Autre », qu’il lui revient en propre de porter aux mots.25  La philosophe
entend ainsi donner aux femmes la possibilité de se signifier par elles-mêmes à la manière du
« visage » levinassien qui « est sa propre signification », à laquelle aucune langue ne peut
faire justice sans la pervertir aussitôt.

Dans Autrement qu’être Emmanuel Levinas distingue deux façons du langage, le Dire qui
correspond à l’exposition inédite du visage s’inscrivant dans la trace de l’infini, et le dit qui
renvoie à la définition usuelle du langage comme outil de communication, langage qui
correspond à l’économie de l’être qui englobe tant le discours philosophique que la société
politique.  Le Dire évoque le dérangement de l’ordre intéressé du monde, le dessaisissement
du chez soi au profit de l’autre, et symbolise la vigilance éthique. En faisant correspondre ce
Dire à la sensibilité pour autrui qu’est la chair maternelle, Catherine Chalier entend
reconnaître à cette chair son statut de « visage ».  Il n’empêche, la femme échappe-t-elle
jamais pas à son « être corps », à une existence promise à jamais à l’autre et à lui seul? Rien
n’est moins sûr.  Spiritualiser le corps maternel, même si c’est pour y voir le comble de
l’exister éthique, n’est-ce pas une autre façon de condamner la femme véritable au mutisme?

                                                  
24 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Biblio Essais, 2008,
p. 86-87.
25 Catherine Chalier, Figures du féminin, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 72.
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La femme : « entre le corps et le nom »

Stella Sandford remarque à juste titre, suite à Simone de Beauvoir, que singulariser la femme
en lui faisant porter le statut ontologique de l’altérité constitue davantage un poids qu’un
privilège, la privant de son droit de subjectivation.26 À cet égard Levinas ne ferait que réitérer
la logique « virile » du discours philosophique traditionnel qui est en fait une métaphysique
du masculin.  Si la femme est l’autre, la catégorie masculine demeure la norme de l’universel,
le neutre, et garde le monopole du nom, du « pouvoir dire », laisse aussi entendre Jacques
Derrida dans un de ses commentaires de Levinas.

Suite à une lecture patiente des textes talmudiques, Derrida constate que Levinas ne fait que
reproduire la conception hébraïque de la femme et subordonne la féminité ainsi que la
différence sexuelle à l’altérité du « tout autre », qui bien que sexuellement non marqué serait
en quelque sorte masculin, car pour Levinas il s’agit ultimement de Dieu.27  Mais est-ce que
Levinas condamne véritablement la femme au mutisme? Le sujet levinassien n’est jamais « en
propre ». Il est en perpétuel exil, sans soi, sans terre, sans nom, etc.  C’est ce que suggère la
figure du féminin en tant qu’hôte dans sa double signification d’accueillante et d’altérité
accueillie, laissant entendre que le soi est d’emblée orienté vers l’accueil.  Le féminin évoque
le don inconditionnel de soi. Mais qu’y a-il d’exclusivement féminin dans l’injonction
d’hospitalité qui ne puisse concerner l’homme aussi, est-on tout de même en droit de se
demander? Pourquoi féminiser cette injonction? Quoi qu’il en soit le féminin, de son lieu
second, vient hanter l’éthique levinassienne, en tant que l’autre de tout autre. S’il est vrai que
Levinas ne cherche pas à égaliser les catégories de féminin et de masculin, ce qui reconduirait
à la logique de l’identique, il s’emploie à insuffler une ouverture dans la métaphysique du
neutre, le féminin étant en quelque sorte une des modalité de l’interruption éthique du langage
philosophique. C’est ça le Dire.  Si Levinas avait était levinassien jusqu’au bout, n’aurait-il
pas dû opter pour la voix féminine afin d’exprimer sa pensée? Par la réflexion fondamentale
que Levinas aura provoquée sur le lieu qu’occupe la femme dans l’espace de la pensée
philosophique, Levinas aura donc tout de même contribué à une redistribution de cet espace,
même si c’est d’une manière un peu gauche. « Langue sans demeure »28 ou sensibilité sans
parole, l’altérité du féminin se mesure au dérangement qu’elle provoque dans la langue du
« propre », paradoxalement, parce qu’elle (la femme) /il (l’homme Levinas)s’est tue.

                                                  
26 Stella Sandford dans « Écrire en tant qu’homme », Sens public, 2009, no. 11, 24 pages,
journal en ligne, www.sens-public.org.
27 Jacques Derrida, « En ce moment même me voici », Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, 1998. Derrida révise cette lecture de Levinas dans Adieu à Emmanuel Levinas où il
insiste surtout sur le fait que Levinas fait porter au féminin le don de l’hospitalité, ce qui est
loin d’être négligeable.
28 Nous empruntons cette expression qui convient très bien pour rendre compte de la façon
aporétique de la voix féminine au titre d’un livre de Marc Crépon, Langue sans demeure,
Paris, Galilée, 2005.


