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Entre la beauté et la honte: la nudité féminine dans la pensée d’Emmanuel Levinas

Comme plusieurs interpretes I’ont remarqué, en bien ou en mal, Emmanuel Levinas « pense
en homme »', qui tend de réduire la femme 2 ses roles traditionnels d’amante, de hote ou de
mere. Le theme du féminin plonge néanmoins le lecteur au coeur d’une pensée du corps et de
la sensibilité riche en subtilités et ambivalences, qui fait selon nous I’originalité de la pensée
de Levinas. Plus particulierement, il s’agira d’explorer ici le lien nodal qui rattache 1’exister
féminin a la corporéité, a travers la « solidarité conceptuelle »> que le féminin entretient avec
le trait de la nudité et la disposition affective de la honte.

Si nous insistons ici sur la proximité conceptuelle du féminin et de la nudité, c’est que les
deux notions se nourrissent d’une méme ambivalence qui pourrait jeter de I’ombre sur le
« visage » levinassien. Concept levinassien phare, le « visage » est au centre de sa réflexion
éthique et évoque la mise en question de I’existence intéressée ainsi que 1’ouverture a la
transcendance. Avec le féminin, la pureté, la droiture, la vulnérabilité, traits qui décrivent la
signifiance éthique qu’est le visage, se changent aussitdot en obscurité matérielle, existence
nombriliste et exposition éhontée, caractérisant I’€tre « sans limites » qui est le mal méme aux
yeux de Levinas. Avant d’aborder de front les concepts a I’étude, i.e. le féminin, la nudité et
la honte, ainsi que la complicité problématique qu’ils entretiennent, entreprise qui constitue le
véritable objet de la présente communication, il convient préalablement d’introduire a la
pensée éthique de Levinas, plus particulierement a la place centrale qu’y occupent le corps et
la sensibilité. Notre premiere partie traite de la pensée levinassienne du corps pour étudier
ensuite la cas particulier de la corporéité féminine, qui trouvera son aboutissement dans
I’épreuve de la maternité. Une derniere partie s’interrogera a savoir quelles sont les
conséquences pour I’exister féminin de cette description de la sensibilité en termes de
vulnérabilité corporelle.

Ethique et affectivité

A la suite de Husserl et de Heidegger, la sensibilité est jugée déterminante par Emmanuel
Levinas dans la maniere dont I’étre humain investit I’existence. La phénoménologie aborde le
sujet comme conscience qui vise et habite le monde par son corps. Le sensible se rapporte
dans ce contexte a la sensation corporelle plutot qu’a la pensée, les organes des sens étant le
sicge de ce que Husserl appelle I’ « impression originaire » qui constitue le mouvement
premier de la conscience. L’« étre-au-monde » est tissé selon Heidegger par certains affects
fondamentaux ou sentiments d’existence, telle 1’angoisse, qui décrivent le rapport que 1’étant
humain entretient avec sa propre existence ainsi qu’avec le monde environnant. Le
philosophe allemand critique les tentatives antérieures d’aborder la question du sens de 1’étre
en termes de représentation et entend ancrer la question de la compréhension du sens de 1’étre

' C’est notamment ce qui soutient Stella Sandford dans « Ecrire en tant qu’homme », Sens
public,2009, no. 11, 24 pages, journal en ligne, www.sens-public.org.

* Cette formule est de Didier Franck, L’ un-pour-Iautre. Levinas et la signification, Paris,
PUF, collection Epiméthée, 2008, note 2, p. 39.
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dans I’existence, 1’affectivité étant dans ce contexte ce qui permet a 1’étant humain d’avoir
une intelligibilité de son rapport privilégié a 1’étre. Or, ce qui interpelle Levinas n’est pas tant
la réhabilitation de 1’ontologie fondamentale ou la maniere dont 1I’étant humain appréhende
son existence et s’acharne a étre, entreprise qu’il jugera hautement problématique, mais plutdt
ce qui permet d’interrompre ce « nombrilisme existential » : son affection par la situation de
son prochain, la relation interhumaine étant la véritable source du sens. La sensibilité intéresse
Levinas en ce qu’elle témoigne de la détermination originairement éthique de I’humain. C’est
d’ailleurs cette primauté accordée a la relation éthique qui fait 1’originalité de la réflexion
philosophique de Levinas.

Dans I’ceuvre levinassienne, la sensibilité se meut de ce fait dans un entre-deux. Comprise
d’abord comme sensation, elle est ce qui enracine I’humain dans I’existence, décrivant la
position du sujet sur le plan originaire qu’est 1’étre impersonnel. D’autre part, I’expérience
sensible décrit 1’élévation éthique du sujet : elle est ce qui le porte au-dela de 1’existence dite
« égoiste » et le rend sensible a la transcendance de 1’autre. Cette duplication de la sensibilité
(ontologique et éthique) dans la pensée de Levinas n’est pas sans soulever des difficultés,
cependant, que nous allons aborder a I’aide de la catégorie ontologique du féminin, qui prend
place dans cet entre-deux, a la limite des spheres de 1’ontologie et de 1’éthique. Le féminin
évoque en effet a la fois la pesanteur matérielle associée a I’existence égoiste avec laquelle il
s’agit d’en finir et son contraire, dans la figure de la meére qui incarne le paroxysme de
I’existence désintéressée, prétant son corps a 1’autre.

La honte en tant que sentiment d’étre rivé a I’existence

Les premiers textes de Levinas nous placent devant une compréhension négative du sujet et
de I’ontologie. L’identité a soi renvoie d’abord a 1’existence impersonnelle, avant que quelque
chose ne se soit posé dans I’étre. Dans I’essai de jeunesse De [’évasion (1935), Levinas traite
de cette existence impersonnelle a 1’aide des affects de honte et de nausée, qui décrivent la
structure de 1’identité en tant qu’ « €tre rivé » a I’existence ou encore €tre enfermé « en soi ».
Cette maniere de comprendre 1’existence comme enfermement, en se prévalant de la structure
de I'ipséité, se veut une critique de la maniere totalisante dont la tradition philosophique a
abordé depuis 1’ Antiquité la question de I’étre et conjointement celle de I’identité du sujet, ne
s’avérant capable de penser I’altérité de 1’autre que sous le prisme du méme.’ Ceci étant dit,
c’est la pensée heideggérienne de I’étre qui constitue la véritable cible de ses propos, étant
donnée la violence qui caractérise sa compréhension de I’€tre comme souci de 1’€tre, obnubilé
par son acharnement a étre, ainsi que les conséquences politiques néfastes dérivant d’un tel
mode d’exister en vue de soi-méme. Dans 1’essai Quelques réflexions sur la philosophie de
Ihitlérisme (1934) Levinas associe explicitement cette maniere d’€tre ot il n’en va que de soi
a la facon dont la société allemande de I’époque nazie concevait son identité, en tant
qu’« enchainement » au corps.’ D’ou I’impératif d’évasion qu’éprouve le philosophe, son
besoin de quitter le climat d’une telle pensée de 1’étre.

* Levinas vise ici tant I’ontologie parménidienne qui envisage 1’exister en tant qu’unité que la
structure de la conscience transcendantale ainsi que la logique d’objectivation et de maitrise
du monde et d’autrui qui lui est corrélative.

* Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme (1934), Paris,
Editions Payot & Rivages, 1997.
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Le premier sens accordé par Levinas au sensible est cette expérience de 1’« étre rivé », un
mode d’exister « égoiste » ou prend forme le sentiment de honte. C’est I’expérience malaisée
de I’intimité a soi qui constitue le véritable fond de la honte. Pour rendre compte de cette
présence révoltante a soi, le philosophe a recours au theme de la nudité, qui sera approfondi
plus loin : « La honte apparait a chaque fois que nous n’arrivons pas a faire oublier notre
nudité. Elle a rapport a tout ce que I’on voudrait cacher et que ’on ne peut pas enfouir. »’
Bien que la nudité semble concerner I’ensemble de 1’existence, la nudité du corps reste
cependant 1’épreuve essentielle que Levinas met de 1’avant pour expliciter le caractere
irrévocable de la présence a soi : « La nudité est honteuse quand elle est la patence de notre
étre, de son intimité derniere. Et celle de notre corps n’est pas la nudité d’une chose matérielle
antithése de 1’esprit, mais la nudité de notre étre total dans toute sa plénitude et solidité...»" Il
est important de comprendre déja que la nudité du corps et la honte qui y est associée ne
concernent pas le corps en tant qu’il est déshabillé, c’est de son existence intéressée ou son
acharnement a étre que le soi, qui n’est pas encore le sujet mais 1’étre dans son anonymat, est
honteux.

L’affect de la honte est I’arriere plan sur lequel Levinas va élaborer sa critique de I’ontologie
qu’il comprend comme mouvement d’enroulement en soi. Dans ses écrits ultérieurs d’apres-
guerre il s’emploie a penser autrement la maniere dont le sujet s’individualise, a la fois sur le
plan ontologique comme arrachement a soi-méme et sur le plan éthique, dans la relation a
autrui. C’est ici que la catégorie équivoque du féminin entre en jeu, nous permettant d’aborder
de front certaines difficultés attachées a la situation limite de la corporéité dans 1’oeuvre
levinassienne.

Le corps comme lieu de 1’ontologie

La constitution du sujet passe par un mouvement d’arrachement a 1’étre anonyme, que
Levinas nomme dans De [’existence a l’existant (1947) '« il y a », existence sans sujet et
sans objet qui est synonyme pour lui de I’horreur.” On congoit traditionnellement le sujet

comme une conscience mais ici il se produit d’abord comme sensibilité corporelle. La
conscience ne précede pas le corps mais se constitue a méme le mouvement des sens. Levinas
décrit ce processus en termes de « venue en soi » ou encore de constitution d’un « chez soi »
dans I’extériorité du monde dont il se détache progressivement, mouvement par lequel le sujet
s’éprouve lui-méme. Faisant de ’épreuve de la corporéité le mouvement premier du sujet
dans I’étre, Levinas insiste sur I’aspect pré-théorétique du processus de la connaissance qui
entend rompre avec le modele objectivant de la conscience constituante. Ce serait cependant
se méprendre que d’y voir un matérialisme ou encore un éloge de la corporéité. Cette auto-
affection qu’est I’épreuve de la corporéité est une démarche transitive, le moi corporel étant a
la foi un constituant et un constitu¢, immergé dans un monde matériel qui le précede et qu’il
s’approprie en le rendant sien. D’ol I’aporie du corps : il est la condition de I’arrachement a
I’&tre anonyme et notamment le support de 1’événement de la conscience, mais également son
poids irrémissible. Etant ce qui pose le sujet dans 1’étre, le corps est pouvoir de
commencement, volonté ou encore maitrise de 1’exister. Pourtant, le corps est aussi ce qui
ceuvre a la dépossession du sujet, ce qui I’expose a 1’altérité qui est d’abord celle du monde.

> Emmanuel Levinas, De I’Evasion (1935), Paris, Fata Morgana, 1982, p. 112.

® Emmanuel Levinas, De I’Evasion, op. cit., p. 112-113.

" Emmanuel Levinas, De [’existence a I’existant (1947), Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
2004.
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Le rapport du sujet a I’étre reste dans cette phase précoce de la constitution du sujet une
relation de possession que le philosophe met sur le compte de la matérialité du corps qui se
meut a la limite de I’en soi et de I’anonymat du monde. Pour Levinas étre soi-méme implique
non seulement une présence oppressante a soi mais aussi et surtout un effort constant
d’échapper a soi. C’est de cette tension permanente au cceur du processus de la
subjectivation, associée au corps, aux prises avec un double mouvement d’affection et de

désaffection, dont rend compte le theéme du féminin.

La sensibilité comme désir : entre la faim et I’éros

Pour rendre compte de cette aporie caractérisant I’épreuve de la corporéité Levinas recourt au
théme du désir qui correspond au fait d’appréhender la vie ou le rapport a I’existence comme
jouissance ou encore comme faim, qui forme la base de la relation de possession que le sujet
entretient avec I’exister. L’appartenance au monde semble se déployer foncierement comme
mouvement d’alimentation, le monde étant dans un premier temps appréhendé comme
nourriture. Levinas entend ici mettre de 1’avant 1’ambiguité caractéristique de la sensibilité
comprise comme jouissance, qu’il rend tant en termes de bonheur que de vulnérabilité, la
décrivant comme une « dépendance heureuse ». La jouissance évoque la joie de vivre. Le
philosophe insiste sur I’insouciance du sujet a 1’égard de 1’existence matérielle, bien qu’il s’y
trouve dans une structure de dépendance envers le monde ou il fait en méme temps
I’expérience de la précarité, qu’il tente de contrer par le travail ou 1’accumulation des
possessions. Or, si le « sujet substance » ou le sujet corporel dont il est question n’échappe
pas a la structure du Méme et se caractérise essentiellement par son égoisme, c’est ici, en
méme temps, que se loge la possibilité de 1’existence éthique.

Le féminin comme héte

C’est ici également que le féminin prend une place de premier ordre dans 1’ceuvre
levinassienne, en étant I’exemple par excellence de ce qui dispose le sujet installé dans son
« chez soi », ou sa demeure, a I’accueil de 1’autre. La demeure correspond tant a la fonction
de localisation qu’est le corps qu’au monde humanisé, apprivoisé, rendu sien par le travail et
la possession. L’accueil de 1’autre suppose la séparation avec I’immédiateté de I’étre. En tant
qu’hote, le féminin, dont la caractéristique principale est la douceur, est ce qui rend possible
cette séparation. Rendant le « chez soi » hospitalier et accueillant, le féminin-hote permet le
recueillement intérieur et conditionne la saisie et I’appropriation du monde. Aussi, il permet
surtout a la subjectivité corporelle de se libérer de son poids d’étre, de 1’égoisme associé a
I’existence matérielle, et le prédispose a I’ouverture a la transcendance.® Remarquons ici
I’ambiguité caractéristique de cette occurrence du féminin en tant qu’hdte, étant a la fois
I’accueillant et I’accueilli, car le féminin est aussi la premiere figure de I’altérité, altérité qui
se donne d’abord dans la relation amoureuse. Ce n’est qu’en étant en rapport avec une
extériorité dont elle ne dépend pas pour vivre (contrairement a I’altérit¢é du monde que le moi
transforme ou incorpore en le faisant sien) que mon existence se trouve injustifiée, qu’elle « a
honte de sa naiveté »° dira Levinas. 1l se produit dans la rencontre avec le féminin un

® « Et1’Autre dont la présence est discrétement une absence et a partir de laquelle s’accomplit
I’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de 1’intimité, est la Femme. La femme
est la condition du recueillement, de ’intériorité de la Maison et de 1’habitation ». Emmanuel
Levinas, Totalité et infini (1961), Paris, Biblio Essais/Livre de poche, 2008, p. 166.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 186.
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dessaisissement de soi. Sous 1’effet de la douceur féminine, le sujet se découvre injuste dans
son agrément intéressé de I’existence matérielle et gagne une réflexivité a 1’égard de soi.

L’éros comme ouverture a l’autre : ’aimée comme premiére incarnation de [’altérité

Ce n’est pas en tant qu’hdte, mais en tant qu’amante que le féminin désarconne le moi dans sa
maitrise du monde. La relation amoureuse est décrite par Levinas comme le prototype de la
relation intersubjective, en tant que rapport de face a face qui permet de préserver les deux
protagonistes. Ce face 2 face est ’amorce de la relation éthique. A la différence de la
structure de connaissance propre a la vie économique ou a la jouissance, ou I’altérité du
monde est aussitdt assimilée, la situation érotique met en présence deux €tres qui restent
irréductibles. « L’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dii a notre initiative, il est sans
raison, il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui. »'° Levinas insiste ici
pour distinguer I’amour comme désir érotique, qui arrive a un étre a qui rien ne manque et qui
le fait sortir de soi, de la structure de la faim (qu’est la sensibilité comme jouissance) ou il
s’agit de combler un besoin qui ramene a soi. La relation érotique est ouverture a 1’autre. Elle
n’est pas simple relation au monde immanent des objets mais ouverture sur une transcendance
irréductible. C’est du moins le propos des textes d’apres-guerre ou c’est la figure du féminin
qui permet d’ouvrir la perspective du temps et du sens, car le temps est avant tout relation a
I’avenir. Alors que le présent qui est le mode de la présence a soi renferme dans 1’économie
du Méme, la dimension du futur ne peut que venir de 1’autre, insiste Levinas."

Le féminin : corps ou visage?

Avant d’évoquer ’accueil dans la demeure, la figure du féminin intervient déja dans la
relation érotique comme celle qui permet de pluraliser 1’exister. C’est remarquable que
Levinas fasse de la différence sexuelle le lieu de la différenciation ontologique. Contre 1’Etre-
un parménidéen, Levinas pose 1’étre comme multiple, et c¢’est le féminin, qui est « de soi
autre, (...) 'origine du concept méme de I’altérité. »'*, qui incarne d’abord cette différence
ontologique. Il est un peu trop tot pour dire s’il faut se réjouir de cette association de I’altérité
au féminin. Or il faut y insister, le féminin n’est pas ce qui définit la femme dans son
existence empirique, mais une modalité de 1’étre qui exprime I’altérité, bien qu’une certaine
confusion soit maintenue a ce sujet.

C’est sa fragilité, sa maniere de se donner en s’abstenant qui fait 1’attrait du féminin : « La
facon d’exister du féminin est de se cacher, ou la pudeur. »" Sa fagon d’apparaitre tranche sur
la lumieére du monde. Il s’agit d’une forme de manifestation qui échappe a la connaissance.
« La pudeur c’est bien ici un mode d’apparaitre comme une présentation de 1’absence. »'* A
ce titre, la figure du féminin incarne la premiere figuration du « visage », concept central dans
I’ceuvre levinassienne ou il a une profonde signification éthique. Le visage se mesure au
dérangement qu’il provoque dans 1’ordre du monde. Il tient sa signification de soi, sans avoir
besoin d’étre référé a un monde signifiant qui le re-présente. Le visage échappe ainsi a la

' Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre (1946-1947), Paris, Edition Quadrige/PUF, 2007, p.
82.

" Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre.

> Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 58.

" Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre,p. 78.

'“ Mathieu Dubost, « Féminin et phénoménalité selon Emmanuel Levinas », Etudes
phénoménologiques, 2006, vol. 3, no. 78, p.322.
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dissimulation caractérisant 1’apparaitre ou I’existence phénoménale dans le monde, d’ou sa
nudité qui évoque ici sa maniere de se donner en s’abstenant. C’est la caresse, en tant que
modalité particuliere d’approcher autrui qui n’est ni saisie, ni possession, ni savoir, mais
proximité distante, qui permet de protéger la « fragilité extréme » qui s’exprime dans le
visage féminin. C’est pour cela que la situation érotique est un mélange de plaisir et de
déception. La chair de I’aimée n’est que désirée, jamais proprement touchée, possédée. La
caresse tatonne sans véritablement savoir ce qu’elle cherche. Il s’agit d’'un « au-dela du
contact » qui instaure une distance entre 1’approche et ce qui est approché.

La figure du féminin demeure néanmoins ambivalente pour Levinas. Si dans les textes d’apres
guerre Levinas s’intéresse a la dimension métaphysique qu’il percoit dans le désir érotique en
tant qu’ouverture a la transcendance, le féminin et la volupté sexuelle perdront de leur lustre
dans les écrits ultérieurs du philosophes. Dans le maitre ceuvre Totalité et infini (1961) qui
procede a une solidification des acquis philosophiques et des principaux concepts a 1’ceuvre
dans les textes antérieurs, le philosophe systématise sa critique du discours philosophique en
tant que pensée du Méme. La transcendance éthique n’est plus I’ceuvre de 1’éros mais releve
désormais du langage. Le féminin y intervient a la fois comme hdte qui prépare a la
transcendance et amante qui, en se complaisant dans le jeu érotique, renferme le sujet dans la
structure du Méme. A la différence du langage sensé qui seul permet désormais de remettre en
question I’existence égoiste, de préserver 1’extériorité de 1’autre et de dire I’infini de 1’éthique,
la parole que profere le féminin est d’'un genre particulier, muette : L habitation n’est pas
encore la transcendance du langage. Autrui, qui accueille dans 1’intimité, n’est pas le vous du
visage qui se révele dans une dimension de hauteur — mais précisément le fu de la familiarité :
langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots, expression dans le
secret. » "

Son visage cessant de signifier, son altérité qui se référait initialement a sa retenue pudique
devient toute entiere charnelle, existence indécente.'® Dans certains passages, la volupté
érotique est comparée a 1’existence animale, ce qui est une autre maniere de condamner la
complaisance a soi ou la persistance dans 1’étre, qui est le mal méme aux yeux de Levinas."”
Alors qu’il figurait initialement la premiere rencontre avec le visage, étant présenté comme ce
qui permettait de briser le cercle du Méme ou 1’auto-affection narcissique délivrant le sujet de
sa matérialité compromettante, le féminin évoque désormais la matérialité compromettante.
Comment comprendre ce revirement? Alors qu’il semblait figurer le visage en sa nudité, le
féminin n’incarne-t-il pas plutdt le corps de la honte? Un détour par les themes de la nudité et
de la honte nous permettra de tenter une ébauche de réponse.

"> Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 166.

'* « Dans le visage féminin, la pureté de 1’expression se trouble déja par I’équivoque du
voluptueux. L’expression s’invertit en indécence, déja toute proche de I’équivoque qui dit
moins que rien, déja rire et raillerie. » Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Biblio
Essais, 2008, p. 291.

" « La volonté du tendre se produit 2 travers son évanescence, comme enracinée dans une
animalité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de I’élémental, dans ’enfantin ne
sachant pas ce qui lui arrive. » Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 289.
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La nudité et la honte au fil des oeuvres lévinassiennes

Telle qu’évoquée plus haut, la nudité se réfere essentiellement a 1’expression inédite du
visage, a sa maniere de percer les formes du monde et de se signifier en propre. Au-dela de
cette signification phénoménologique, 1’épiphanie du visage exprime un mélange de
vulnérabilité et de droiture morale qui décrit le véritable sens de la nudité. Mais comme on I’a
vu, la nudité demeure aussi associée a la matérialité de 1’étre anonyme. Dans les premiers
écrits, la nudité correspondait a I’intimité honteuse associée a 1’ « étre sans limites »,
caractérisant selon Levinas I’ontologie heideggérienne.

Le théme de la nudité accompagne le féminin au fil des ceuvres levinassiennes, oscillant entre
expression sincere qui ouvre la dimension de ’altérité et matérialité exorbitante, honteuse, a
la limite du non-sens. C’est en ce qu’ils expriment tous deux la pesanteur d’étre que les
themes de la honte et de la nudité sont associés dans I’ceuvre de jeunesse, ol s’exprime un
besoin d’en finir avec la complaisance ontologique. Ce « besoin d’évasion » correspond dans
les ceuvres ultérieures du philosophe au désir du sujet de se poser comme existence singuliere.
Ce désir prend d’abord la forme de la jouissance possessive du monde et révelera que la
réalisation du sujet au sein de I’étre n’est que chimérique. La honte refait de nouveau
apparition dans le maitre oeuvre Totalité et infini en tant que « honte pour soi »'® pour dire la
mauvaise conscience d’une existence seulement en vue de soi. Cette prise de conscience
morale est I’ceuvre de la douceur féminine qui déstabilise le sujet dans son « chez soi » et
ceuvre en quelque sorte a sa désincorporation en dépossédant le sujet de sa virilité manifestée
dans sa jouissance possessive du monde. C’est ce qui se produit notamment dans la relation
sexuelle ou le sujet fait ’expérience de sa passivité. On assiste pourtant dans la volupté
érotique a une inversion des roles. Le féminin devient ici I’existence honteuse en tant que
tentatrice qui éveille et embourbe dans 1’appétence, prenant sur soi la pesanteur associée a la
matérialité corporelle qui accule a I’existence.” Levinas exprime ainsi cette ambivalence :

« Seul un étre nu absolument par son visage, peut aussi se dénuder impudiquement. »* Nous
y lisons la condition équivoque du féminin, tantdt visage, tantdt existence indécente, corps
éhonté...Cette duplication fait d’ailleurs la « beauté » du visage féminin. « Dans cette
inversion du visage par la féminité — dans cette défiguration qui se référe au visage — la non-
signifiance se tient dans la signifiance du visage. Cette présence de la non-signifiance du
visage, ou cette référence de la non-signifiance a la signifiance — et ou la chasteté et la
décence du visage se tient a la limite de I’obscéne encore repoussé, mais déja tout proche et
prometteur — est I’événement originel de la beauté féminine. » *

Levinas insiste a cet égard sur I’« originalité de I’érotique », faisant de I’ambiguité I’essence
méme de la rencontre érotique qu’il place a la limite du sens et du non-sens. L’« extréme
fragilité » qui caractérise 1’altérité du féminin, sa facon pudique de se donner en s’abstenant, y
est incessamment sur le point de se changer en « ultramatérialité », « poids de non
signifiance ». L’équivoque du féminin tient au fait qu’il exprime une temporalité
indéterminée. L’intouchable ou ce qui doit demeurer « vierge » dans le contact charnel est

'® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 186.

" « nudité exhibitionniste d’une présence exorbitante — venant comme de plus loin que la
franchise du visage — déja profanant et toute profanée (...). La simultanéité ou I’équivoque de
cette fragilité et ce poids de non-signifiance, plus lourd que le poids du réel informe nous
I’appelons féminité.» Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 287.

* Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 72.

*' Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 294.



Texte provisoire — Ne pas citer

I’enfant a venir. Mais ici aussi ’ambivalence persiste, comme si I’espoir s’annoncant avec ce
« presque rien » qui germe dans les profondeurs enfouies de la chair féminine courait déja le
risque de se pervertir en complaisance a soi. D’ou 1’équivocité qui caractérise la volupté
érotique, car le moi au lieu de se défaire de soi se complait dans I’amour de 1’amour de 1’autre
et retombe sur soi. En ce sens, le contact érotique est plutdt retournement a soi et non
ouverture au temps de I’autre.

Que lire dans cette ambiguité du corps féminin dans Totalité et infini, en tant
qu’ultramatérialité annonciatrice, a travers I’enfant, d’un au-dela de la matérialité, sinon une
spiritualisation du corps que le philosophe peaufinera dans ses dernieres ceuvres a travers la
condition de la maternité? Il faut remarquer cependant que le féminin n’apparait plus dans ses
descriptions de la maternité dans 1’ceuvre maitresse Autrement qu’étre (1974), ou la sensibilité
est présentée comme vulnérabilité et ou elle devient le terreau d’une institution éthique de la
subjectivité en tant que d’emblée obligée a I’autre. Or il est difficile de savoir quel rapport le
féminin entretient avec la subjectivité maternelle, si, dans son double rdle de dépositaire du
poids du réel et de figuration originaire de 1’altérité, il prépare le terrain et anticipe sur la
maternité responsable.

L’exposition maternelle

Malgré son obscurité, Levinas spécifie a plusieurs reprises que le féminin reste visage,
quoiqu’il insistera néanmoins dans ses derniers textes pour distinguer le Désir de I’infini qui
s’exprime dans le « visage » du désir érotique qui est le lieu ou le féminin intervient le plus
souvent, et qui est désormais interprété comme concupiscence. On doit alors se demander
quel est le rapport que le visage féminin entretient avec le véritable visage? La signifiance du
visage releve du registre du langage, or le visage féminin profere plutot une « expression sans
parole ». Y aurait-il alors dans son corps méme quelque chose d’une parole, quelque chose
comme un « savoir de la chair », ainsi que le suggére Catherine Chalier®? A quoi tiendrait
sinon son qualificatif de visage ?

Si, pour des raisons que nous soupg¢onnons essentiellement religieuses, la subjectivité qui
assure le mouvement générationnel ou la transcendance associée a la fécondité est représentée
dans le propos levinassien par le pere”, c’est au corps féminin que revient le privilége concret
de I’enfantement. Comme épreuve de la présence charnelle de 1’ Autre en moi, la chair de la
maternité est tout enticre dévouée a autrui, nouée a 1’autre avant d’€tre nouée a son propre
corps, « en tant que sensibilité qui est, de soi, la susceptibilité d’avoir mal — en tant que soi
découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau — en tant que dans sa peau, mal dans sa peau,

** Cette expression est de Catherine Chalier, Figures du féminin, Paris, Edition Des femmes-
Antoinette Fouque, 2006, p. 72.

* Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 306-313. « Le moi s’affranchit de soi-méme dans la
paternité sans, pour cela, cesser d’&tre un moi, car le moi est son fils », p. 310. « Etre son fils,
signifie étre moi dans son fils, &tre substantiellement en lui, sans cependant s’y maintenir
identiquement. Toute notre analyse de la fécondité tendait a établir cette conjoncture
dialectique qui conserve les deux mouvements contradictoires. (...) L’amour du pere pour le
fils accomplit la seule relation possible avec I’unicité méme d’un autre et, dans ce sens, tout
amour doit s’approcher de I’amour paternel. », p. 311-312.
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n’ayant pas sa peau a soi — en tant que vulnérabilité. »** La peau serait une autre maniére de
dire la nudité, en tant qu’elle exprime la vulnérabilité de la chair maternelle, I’exposition de
son intimité en tant qu’offrande de soi a I’autre. Si I’exhibition de I’intimité était autrefois
condamnée comme maniere éhontée d’exposer la nudité, voila qu’elle est jugée désormais
comme la preuve méme de I’abnégation. C’est que I’intimité et le contact charnels ont
changé de registre et n’évoquent plus le plaisir érotique mais référent plutot a la vulnérabilité
associée a la souffrance du corps maternel.

Ainsi la féminité incarne-t-elle les deux facettes de la sensibilité dans le parcours 1évinassien :
la nudité éhontée de la complaisance érotique, la matérialité corporelle qui correspond a la
persévérance dans I’€tre; la sensibilité également comme responsabilité ou souffrance « pour
I’autre » qui est la marque méme de I’exister éthique. Apres tout le double langage a son
sujet, voila que la femme occupe enfin la scéne de '« étre pour 1’autre » qui est
I’aboutissement de la réflexion éthique de Levinas. La chair maternelle interpelle Levinas en
son statut de témoin d’une spiritualisation originaire de la corporéité, d’emblée désintéressée,
et correspond a une épreuve inédite de la subjectivité instituant le moi en tant que d’emblée
dénoué de soi, destitué de son étre propre. L’émergence a soi de la subjectivité ne peut étre
adéquatement saisie qu’en tant que déphasage, hétéro-affection, défection continue de soi au
gré des rencontres interhumaines. La femme-mere y préte son corps pour dire ce sens inédit
de la sensibilité en tant que vulnérabilité.

Doit-on des lors déduire que la femme est tout corps, conforme a I’espace qui lui a été attitré
historiquement dans bien des discours qui ont faconné la rationalité occidentale? Non, répond
sans hésiter la philosophe Catherine Chalier. Bien que souvent condamnée au silence, la
femme abriterait en son corps un « Dire anachronique », une sensibilité spirituelle originaire
d’« in-quiétude pour I’ Autre », qu’il lui revient en propre de porter aux mots.” La philosophe
entend ainsi donner aux femmes la possibilité de se signifier par elles-mémes a la maniere du
« visage » levinassien qui « est sa propre signification », a laquelle aucune langue ne peut
faire justice sans la pervertir aussitot.

Dans Autrement qu’étre Emmanuel Levinas distingue deux facons du langage, le Dire qui
correspond a 1’exposition inédite du visage s’inscrivant dans la trace de I’infini, et le dit qui
renvoie a la définition usuelle du langage comme outil de communication, langage qui
correspond a 1’économie de 1’étre qui englobe tant le discours philosophique que la société
politique. Le Dire évoque le dérangement de 1’ordre intéressé du monde, le dessaisissement
du chez soi au profit de I’autre, et symbolise la vigilance éthique. En faisant correspondre ce
Dire a la sensibilité pour autrui qu’est la chair maternelle, Catherine Chalier entend
reconnaitre a cette chair son statut de « visage ». Il n’empéche, la femme échappe-t-elle
jamais pas a son « €tre corps », a une existence promise a jamais a I’autre et a lui seul? Rien
n’est moins slir. Spiritualiser le corps maternel, méme si c¢’est pour y voir le comble de
I’exister éthique, n’est-ce pas une autre facon de condamner la femme véritable au mutisme?

* Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Paris, Biblio Essais, 2008,
p. 86-87.
* Catherine Chalier, Figures du féminin, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 72.
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La femme : « entre le corps et le nom »

Stella Sandford remarque a juste titre, suite a Simone de Beauvoir, que singulariser la femme
en lui faisant porter le statut ontologique de I’altérité constitue davantage un poids qu’un
privilege, la privant de son droit de subjectivation.”® A cet égard Levinas ne ferait que réitérer
la logique « virile » du discours philosophique traditionnel qui est en fait une métaphysique
du masculin. Si la femme est 1’autre, la catégorie masculine demeure la norme de 1’universel,
le neutre, et garde le monopole du nom, du « pouvoir dire », laisse aussi entendre Jacques
Derrida dans un de ses commentaires de Levinas.

Suite a une lecture patiente des textes talmudiques, Derrida constate que Levinas ne fait que
reproduire la conception hébraique de la femme et subordonne la féminité ainsi que la
différence sexuelle a 1’altérité du « tout autre », qui bien que sexuellement non marqué serait
en quelque sorte masculin, car pour Levinas il s’agit ultimement de Dieu.”’ Mais est-ce que

Levinas condamne véritablement la femme au mutisme? Le sujet levinassien n’est jamais « en
propre ». Il est en perpétuel exil, sans soi, sans terre, sans nom, etc. C’est ce que suggere la
figure du féminin en tant qu’hote dans sa double signification d’accueillante et d’altérité
accueillie, laissant entendre que le soi est d’emblée orienté vers I’accueil. Le féminin évoque
le don inconditionnel de soi. Mais qu’y a-il d’exclusivement féminin dans 1’injonction
d’hospitalité qui ne puisse concerner I’homme aussi, est-on tout de méme en droit de se
demander? Pourquoi féminiser cette injonction? Quoi qu’il en soit le féminin, de son lieu
second, vient hanter 1’éthique levinassienne, en tant que 1’autre de tout autre. S’il est vrai que
Levinas ne cherche pas a égaliser les catégories de féminin et de masculin, ce qui reconduirait
a la logique de I’identique, il s’emploie a insuffler une ouverture dans la métaphysique du
neutre, le féminin étant en quelque sorte une des modalité de 1’interruption éthique du langage
philosophique. C’est ¢a le Dire. Si Levinas avait était levinassien jusqu’au bout, n’aurait-il
pas di opter pour la voix féminine afin d’exprimer sa pensée? Par la réflexion fondamentale
que Levinas aura provoquée sur le lieu qu’occupe la femme dans 1’espace de la pensée
philosophique, Levinas aura donc tout de méme contribué a une redistribution de cet espace,
méme si ¢’est d’'une maniére un peu gauche. « Langue sans demeure »** ou sensibilité sans

parole, I’altérité du féminin se mesure au dérangement qu’elle provoque dans la langue du
« propre », paradoxalement, parce qu’elle (la femme) /il (I’homme Levinas)s’est tue.

2 Stella Sandford dans « Ecrire en tant qu’homme », Sens public, 2009, no. 11, 24 pages,
journal en ligne, www .sens-public.org.

*7 Jacques Derrida, « En ce moment méme me voici », Psyché. Inventions de I’autre, Paris,
Galilée, 1998. Derrida révise cette lecture de Levinas dans Adieu a Emmanuel Levinas ou il
insiste surtout sur le fait que Levinas fait porter au féminin le don de I’hospitalité, ce qui est
loin d’étre négligeable.

* Nous empruntons cette expression qui convient trés bien pour rendre compte de la facon
aporétique de la voix féminine au titre d’un livre de Marc Crépon, Langue sans demeure,
Paris, Galilée, 2005.
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